Tant pis pour moi, je devais m'en douter : un film qui accumule tant de noms à l'affiche ne peut qu'être douteux au mieux, exécrable au pire. Ici, c'est l'exécrable qui s'affirme. J'ai vu de mauvais, de très mauvais films, but this one takes the biscuit with ridiculous ease.

Je m'égare. Tout d'abord, ce n'est pas un film, c'est une vague pièce de théâtre filmée, où les acteurs viennent cabotiner face à la caméra, jeu théâtral (faux, donc), tout dans les (pauvres) dialogues - monologues, plutôt - et aucune notion de mise en scène, de caméra ou de découpage. Il y a aussi nombre de running gags, très plats, arrachant ça et là un petit rire à tel ou tel spectateur effaré d'avoir investi huit euros dans une aventure pareille et qui veut donc sauver un peu de sa mise ; hélas, MHMB, c'est pire que Fortis.

Le plus déplaisant, c'est le mépris ; mépris du public des musées, crétins groupés derrière un petit drapeau (bonjour les clichés) ou stupides provinciaux délirant sur les Impressionistes, mépris de l'art en général, mais surtout de l'art contemporain, réduit au charlatanisme, au sexe, aux excréments et à l'acting-out meurtrier (avec évidemment un public soit parfaitement gogo soit invraisemblablement branché - mais toujours très laid, des costumes à faire vomir). Deux compères "rythment" le tout, et ces pochades de Gilbert and George s'appellent, très finement, Sulky et Sulku (ah ah ah, comme c'est drôle ! Où vont-ils chercher tout ça ?!). Bien entendu un petit couplet moralisateur sur les réfugiés (est-ce si difficile de trouver un gamin africain qui sache au moins un tout petit peu jouer ?), mais les people, eux, ont droit à du respect, pas de mépris pour ceux qui sont peut-être un peu bruyants, mais pour la bonne cause. On feint d'oublier que les Impressionnistes - maintenant assimilés aux auteurs de couchers de soleil pour les calendriers des PTT - ont eux aussi en leur époque été contemporains et méprisés sinon maudits.

Et attention, ici, on n'a pas peur de dire des gros mots ! Bien au contraire ! Le pire du "politiquement correct", c'est qu'il a suscité son contraire, le "politiquement incorrect" dont chacun doit faire preuve s'il veut le moins du monde se démarquer de l'esprit bovin. Ce n'est qu'une autre grégarité, tout aussi rassise et prévisible.

A sauver, quelques minutes où les gardiens de musée exhalent leur misère de vivre dans un monde de beauté (minute ! uniquement l'Art ancien, Caravage, Tintoret etc.) le jour pour revenir dans la plate réalité le soir, après le turbin. Je pensais, à la lecture des critiques, que cette "philosophie" imprégnait le film, joyeux paradoxe selon lequel la Nature est quelconque, mais l'Art la transcende, ce qui correspond assez bien à mon point de vue. Hélas, le Conservateur incarnant cette doxa est tellement hystérique, tellement gesticulatoire, tellement délirant... Et la mer dans laquelle sombre le musée est tellement belle... Le réalisateur ne le croit pas lui-même, semble-t-il.

A propos, écrire Vélazquez (avec un e accent aigu) et prononcer Kandinsky à la façon de "pantin-ski", est-ce un gag ou la normalité parisienne ?

Regarder un film de Louis Malle, c'est prendre une leçon de cinéma. Je me le disais en revoyant Atlantic City, ce faux film noir à l'intrigue toute simple, loin des perversions scénaristiques habituelles de ce genre (où chacun trompe tous et à chaque moment). Ici, une trame linéaire, avec les embrouilles nécessaires, bien sûr, mais une fluidité incomparable, un classicisme parfait et des idées simples mais subtiles. Où Polanski réussit un extraordinaire Chinatown avec Nicholson portant son énorme bandage durant les deux tiers du film, Malle invente un tout aussi merveilleux Lancaster portant sa lâcheté de gangster miteux presque jusqu'à la fin. Chaque plan, chaque scène, chaque séquence est juste, on dirait même nécessaire, c'est comme Mozart, pas une note de trop (à l'inverse parfait de Liszt qui en met des tonnes, soit dit en passant). Pas non plus de volonté démonstrative, on glisse sur Atlantic City (que, par ailleurs j'adore comme un bonbon sucré parfaitement écoeurant) sans s'y trop attarder, deux images de destruction, c'est à peine effleuré ; on la voit à peine mais on sent bien cette ville curieuse et son Boardwalk que Woody Allen a choisi dans Sweet and Lowdown, un de ses grands films, cette ville assez sinistre en 1980 (ah, Piccoli en maître d'une triste brochette d'apprentis croupiers d'un casino minable !) et qui, vaille que vaille, s'est purgée de sa mauvaise réputation jusqu'à enfin atteindre aujourd'hui une raisonnable kitschitude de sous-Las Vegas et une semi-opulence d'outlets Versace, Hugo Boss, Armani et consorts. Même Donald Trump a investi à AC, c'est dire !

Un grand monsieur, Louis Malle.

Dans My Blueberry Nights,  Wong présente deux fois un espèce de tarte dégoulinante de crème glacée fondante (ou s'agit-il d'autre chose ?), bien écoeurante, une fois pour annoncer le sujet, une autre fois pour s'en excuser, je pense. Sujet, c'est beaucoup dire, deux sketches introduits, reliés puis terminés par un beau Jude Law, que je n'aurais d'ailleurs pas reconnu. Mais voilà, Wong a dû se dire : "USA, me voici !", et il n'en revenait pas.

Dire que les images sont aussi léchées que la crème glacée serait  encore bien en-dessous de la réalité. C'en devient presque obscène. Et puis, tous les clichés sur les USA sont appelés à la rescousse (je pense que Wong a voulu les "transcender"), depuis un sous-produit de Smoke (Hi, Wang !) pour NY jusqu'à Las Vegas (Salut, tout le monde !), en passant - c'est obligé - par Memphis, Tennessee (Hello, Jim !), sans compter l'équipée en grosse bagnole sur les routes interminables et dans les paysages montagneux (Ne vous bousculez pas comme ça ! Ah, ciao, Wim !).

Tout le monde est bon dans ce film, malgré les apparences parfois (le coeur d'or sous les aspects faussement cyniques, c'est du jamais vu). Et qu'est-ce qu'on y philosophe ! Tous des Deleuze ! Enfin des Deleuze genre "Life is like a chocolate box", sauf qu'ici ce serait plutôt "Life is like a blueberry pie". Ça craint.

Dernier coup, et puis on s'en va, ça ne vaut pas la peine de s'acharner : photo à la tremblote, et je te la mets tous les 3 plans, néons multicolores et trains rugissant dans la nuit, le truc de Happy Together, de Chungking Express et de Fallen Angels, ça fatigue, à la fin, Karwai ! Et puis, la musique... cette fois c'est raté, et pourtant, Ry Cooder...

Deuxième ratage de Wong avec 2046; ça commence à sentir le sapin...

Chacun sait ou a entendu dire que le film conte l'histoire d'un avortement réalisé à la fin de l'ère Ceausescu, et c'est littéralement vrai. Oui, il s'agit bien d'un avortement dans le pays du Conducator nataliste, oui, l'histoire - on dirait presque l'anecdote - est racontée par de longs plans fixes (on hésite à parler de plans séquences) caméra à l'épaule (un léger tremblement de l'image semble l'annoncer).

Mungiu insère diaboliquement toute une série de pièges à la thriller, depuis des cartes d'identité perdues jusqu'à un couteau à cran d'arrêt subtilisé ou à un passant qui pourrait se révéler tout autre ;  les trucs et recettes des films d'horreur sont très subtilement esquissés, et même mis en place lors de la séquence centrale où la caméra s'anime vraiment. Mais bien sûr, rien ne se passe, sauf la pesante oppression habituelle ; pas besoin de chercher les monstres, ils sont dans la tête de tous les protagonistes, à l'exception possible d'Ottila (mais à quel prix).

La froideur, la précision, l'économie de moyens et la puissance de suggestion engendrée justement par cette économie de moyens, tout cela est impressionnant (un petit bémol : le repas d'anniversaire tombe un peu dans le démonstratif) ; voilà encore un film où la profusion de détails à peine ressentis se libère au souvenir (et à la discussion juste après la projection !).

Il y a plus. Bien sûr, l'omniprésence du sinistre, du glauque (on pense parfois fugacement à Kaurismäki) mais aussi de la dictature et du pouvoir, tout cela se révèle de manière très maîtrisée (on n'est ni dans le politique, ni dans la dénonciation, ou alors sous une forme infiniment supérieure). Mais cet avortement est évidemment un apologue sur la chute de la dictature Ceausescu : beaucoup trop tard, dans le mensonge constant (ah, Roumanie/Gabita !), dans le viol (Ottila, la conscience vide), avec un avorteur ignoble, un foetus expulsé très vite, sans douleur, presque sans qu'on s'en rende compte... "Surtout, enterre-le !" ; ah oui, tu parles, jeté aux ordures, du plus haut d'un de ces immeubles en carton-pâte que le Génie des Carpathes avait fait construire dans sa capitale délirante. Les deux jeunes femmes se retrouvent devant un plat de bidoche racornie et vomitive - les charniers de Timisoara ? "Nous n'en parlerons plus jamais"... Oublier, se taire.

Mais Mungiu a rompu le contrat. Bravo.

On n'a pas souvent l'occasion de voir des films de David Lynch - pour mémoire, il en a tourné une dizaine en trente ans. Mais à peu près chaque fois on en sort retourné (sauf pour Dune qui était totalement raté, DL n'ayant pas la fibre de l'Heroic Fantasy), et INLAND EMPIRE ne fait que le confirmer.

A la différence de Mulholland Drive - dont on pouvait reconstruire la trame et recréer le long cauchemar d'une agonisante - peu d'éléments se laissent appréhender aussi "facilement" ici - c'est le long cauchemar d'un spectateur, inspiré par Lynch démiurge. Oui, bien sûr, on assiste à un temps circulaire et des 9h45 qui reviennent, oui, sans doute, l'histoire (?) ou une partie se déroule dans un flash entre les paroles de Zabriskie, oui, évidemment, axxonn est ce signe habituel à Lynch, purement accidentel mais qui prend une valeur lourde grâce au réalisateur. Comment fait-il pour faire comprendre au spectateur que la scène du bruit de plateau à 9h45 est capitale - enfin, non, pas capitale, disons seulement à coulisses et à ressort ?

C'est un film qu'il faut voir plusieurs fois, comme ses autres ; ou ne pas le voir du tout, je comprends bien, car s'il est superbe et, littéralement, prodigieux, il est aussi prodigieusement malsain et déplaisant, mais il ne fallait pas le voir pour s'en douter !

C'est là qu'on voit tout de même ce qui sépare Lynch de Haneke...

Rétrospectivement (janvier 2016), je me dois d'ajouter un fameux bémol à cette dernière phrase. Haneke est tout aussi malsain et déplaisant, mais les comparer n'a aucune valeur.